Kéthetente van egy délután, amit senkivel nem cserélnék el.
Összejön öt-hat ember, mindenki hoz valamit az asztalra, és két óra alatt kiderül, hogy a fél gyűjtemény ugyanabból a régi raktárkészletből származik. Nálam ez a bakelitlemezek és a régi, feliratos üvegek keveréke lett az évek alatt, mert az egyiket a másik hozta magával a piacokon.
A múltkor egy nyugdíjas ismerős hozott egy dobozra való porcelánfeliratos edénykét, és fél óráig sorolta, mi állt valaha rajtuk. Ő évtizedekig dolgozott a szakmában, tehát nem a katalógusból olvasta fel a neveket, hanem a fejéből.
Ahol a régi nevek visszaköszönnek
A gyűjtésben az a szép, hogy egy tárgy sosem csak tárgy. Egy megsárgult címke mögött ott van egy egész korszak szóhasználata, és amikor valaki élőben elmondja, hogy melyik kifejezés mit takart, az többet ér, mint tíz óra keresgélés a neten.
Az egyik ilyen szó megragadt bennem, mert olyan volt a hangzása, mint egy régi mozdonynévnek.
Este, amíg a lemezek a polcra kerültek, beírtam a telefonba, és onnantól már nem a gyűjtés érdekelt.
Mi jött ki a keresőből, és mi nem
Először azt hittem, hogy találok majd egy mai dobozt is ugyanezzel a névvel. Nem így lett: a bolus adstringens kifejezésre a Prevenció Patika webáruházában nem egy azonos nevű termék jött szembe, hanem az a kategória, ahová a téma tartozik.
Ez így visszanézve teljesen logikus. A bolus adstringens egy régi szóhasználat maradványa, a mai polcokon viszont már más néven, más kiszerelésben, más gyártóktól szerepelnek a készítmények, tehát nem lett volna őszinte, ha egy webshop mégis erre a névre dob ki valamit.
A Prevenció Patika kínálatában a hasmenés elleni készítmények kategóriájában 11 tétel volt fent, amikor néztem. Volt köztük aktív szenes tabletta, por alakú és kapszulás készítmény, meg rehidratáló italpor is, tehát nem egyetlen dobozról van szó, hanem többféle megoldásról, amik közül a választás nem az én dolgom, hanem a gyógyszerészé.
Az árak is ott voltak a listában, ami nekem sokat számít: az aktív szenes tabletta 30 darabos kiszerelése 1 699 forintnál kezdődött, akciósan 1 444 forint volt, a rehidratáló italpor 10 darabos doboza 1 984 forintról 1 687 forintra jött le. Egy 20 darabos por 3 665 forint helyett 2 749 forintért szerepelt.
Az ilyen adat a gyűjtésben is a kedvencem. Egy régi lemeznél is az számít, hogy pontosan mi van a borítón, milyen kiadás, hányadik nyomás, és nem az, hogy valaki szépen mesél róla. A patikai kategóriáknál ugyanez a helyzet: a kiszerelés meg a darabszám sokkal többet mond, mint egy hangzatos leírás.
Az oldalon egyébként külön menüpont vezet a gyártók és márkák felé, tehát ha valaki egy konkrét gyártó nevét tudja csak, azon az úton is odaér ugyanoda. Én a kategóriák felől mentem, mert a nevekkel álltam hadilábon, és így legalább végigfutott a szemem az egész listán ahelyett, hogy egyetlen dobozra szűkítettem volna a keresést. Ez a nézelődés amúgy pontosan annyi ideig tartott, mint amíg a második oldal lemez lejátszódott.
Amit a végén tényleg elraktam
Nem rendeltem semmit aznap este, mert nem volt rá szükségem. Ellenben elmentettem az oldalt, mert az utazós dobozunk évek óta ugyanabból a három lejárt holmiból áll, és egyszer úgyis neki kell állni kicserélni.
A választás előtt viszont kérdezni fogok, mert ez a rész nem a keresőre tartozik: a betegtájékoztató meg a gyógyszerész véleménye dönt, nem egy régi szó hangulata.
A gyűjtői délutánokon most már én is szoktam mesélni a bolus adstringens kifejezésről, mert jól mutatja, mennyit változik a nyelv fél évszázad alatt. A Prevenció Patika oldala meg ott maradt a könyvjelzők között, valahol a lemezboltok és az antikváriumok linkjei szomszédságában.